（2004年5月1日）
《爸爸的舌头——天大谈艺录》 ，齐天大（齐一民）/著，中国原子能出版社2014年7月第1版。
一
所谓的止痰化淤，于肺和喉来说，则是为了治病，而于文字来说，则是开通。开通何物？开通文字之积淤处也。
凡是文字的，只要是被人类应用的，到了一定的时期，都是该老化的，它（那文字），如人体上的老皮，如破车上的旧胎，又如同是，沙漠上再也生不出寸草之沙土。
这种时候，除了浇水，就是植皮，就是换土。
文字之土——各国的——都被一次次换过，仅拿中国为例，公元8世纪的韩愈，就是一个换土者，他换下的，是骈文，他换上的，是还原了的古文。他复了古，他却更了新，他改变了那之后又一千年使用的文体，他令那之后的几十代人、甚至百代人，都用由他再兴的文体写东西，他是那个时代的微软的比尔盖茨。盖茨何厉害之有？盖茨可不是个小人物，盖茨能令你我他、他和他们——甚至她们——都用他设计好了的Windows交流，他为咱们定下了语式（广义语式）的构架，——他让我们按他设计的模式思维和说话。
展开剩余55%当然，你可以绕过Microsoft——如果你可以——回到公元8世纪的韩愈的时代的话。
韩愈之后的文章格式，由于他，都“弃骈复古”了。韩愈又言“不平则鸣”，韩愈他自己，就一“不平”，就“鸣”出了一种文体，一种文风，一种流派，一种定式。韩愈之“不平”，是指地不平吗？还是心不平，或是天空、土地、人间之“不平”？
眼下之本人，“平”吗？
二
从对语言模式的贡献来看，近现代又出了两个因“不平”而制造出历史之断代和凸凹之人物，一是胡适，另一个是王朔。
这二人，一个生于19世纪末，开花于20世纪初，另一个则是20世纪末闹翻了天的“坏小子”。
胡适来文的，王朔来武的，他们一唱又一合，就将百年之中国文字，从古文换成了白话文，又从白话文之“正经文”，变为了白话文之“不正经文”。
以上，都是与韩退之同样之伟绩。
被胡适杀死之古文，是韩愈兴起或复兴起的；被王朔又戏弄了一回的胡适之白话——最惨时已白到只有汤没有豆腐和骨头了——又还原成又有豆腐又有骨头的，犹如“珍珠翡翠”样的白话了。
王朔复的“古”，是胡适白话文之“古”，而韩愈所复之古，是孔夫子文言文之“古”。
由“古”到“不古”，其中失去的，是原汁及原味，是文字（无论何种形式的）中之生命。这其中，又有何为“古”、何为“新”之辩了。与已僵化成了纯形式的唐初的骈文比，孔夫子之“古文”，反是新意的；与20世纪70年代已再无生机的语录式文体比较，那世纪初五*四式的文字，反成了“新鲜”的。
死之后的，反成时尚；
已放弃的，倒为新奇。
此所谓——历史发展之“不平”之处也！
（未完待续）
发布于：北京市
